Ang

Come lentamente la garganta, la lengua y la voz. El aire entra tímida y austeramente al cuerpo. La mirada ya no busca más. Parpadear arde. La sien implora explotar. El resto del cuerpo desaparece. 

Mi hermano se va a ir. En dos días y no sé hasta cuándo. Siempre se estuvo yendo y creo que, sin proponérmelo, lo seguí lo más que pude. Pero esta vez se va a otro continente por un tiempo prolongado. Me siento Beth de Mujercitas preguntándome por qué todos se quieren ir. Pero no es todos, es mi hermano, el del medio, el más cercano y quien supo ser el más distante también. 

Voy a cruzar mares y viajar en el tiempo para verlo. 

Grieta

Imagino el silencio absoluto del campo, a la hora de la siesta. El sol incendiando la tierra. Mi abuela alejándose lentamente, palo en mano, tras una serpiente venenosa. Mi papá, aún bebé, sobre el suelo partido, envuelto con alguna tela que lo protegiera, apenas. Llanto perdido en el medio de la nada. Llamado instintivo para que alguien pudiera encontrarlo antes de que el calor o un animal se lo llevaran antes. Debe haber sido la tarde más larga, aterradora y solitaria de su vida. O la primera.

quemadura
que madura
quema dura

duramadre
arde
muda

Cuando me quedo sola, me abraza el frío y acusan las palabras. ¿De qué se esconde el deseo?

Que no se sepa de este silencio
Que se camufle con la música
Con los quehaceres del hogar
Con la hora de ir a dormir